Estanvito

 (de Pía Barros) 

 .... A Estanvito se le juntan los dedos de los pies, mejor dicho se le pegan y cuando se saca las botas utiliza un cuchillo para despegarlos. Cuidadoso, separa el pulgar del índice y así sucesivamente, raspando los residuos blancos que a su vez se cuelgan al cuchillo que él limpia con la uña para después oler o lamérsela. Estanvito piensa que total es transpiración de su cuerpo, un poco sólida, pero suya, eso sí.

..... Se llama Estanvito porque en la única película que vio su madre había un actor de nombre Stan y una vez escuchó hablar del Baile de San Vito y aunque no tenía ninguna estampita, ella le rezó mucho porque anhelaba tener un hijo bailarín. El se enteró años más tarde de que era una enfermedad, pero, pensó, su madre murió tranquila sin saberlo.

..... Estanvito es un hombre grande, que cuando acaricia a los niños, se le pierden los rostros bajo las manazas.

..... Estanvito fue a la Básica y punto, y no pasó a mayores porque no pudo hacer el servicio militar.
..... Su trabajo consiste en cuidar del jardín y otras tareas menores. El esmero lo pone en las flores amarillas, porque el hombre dice que traen buena suerte y "Hoy tengo algo entre manos, así es que dame esa flor amarilla". Los otros colores no le preocupan, es por eso que las rosas blancas se han puesto algo opacas, pero ya lo van a remediar.

..... Los muchachos son buenos, aunque hagan bromas a veces. Todos sonríen, le dan palmotazos en la espalda y cuando algo sale mal, confían en él y Estanvito se lleva el problema atravesando la calle hasta el depósito. Siempre usa la carretilla grande y lo cubre de flores rojas, blancas y de las otras; las amarillas no, las reserva para él y los muchachos, y algunas especiales y grandes para el hombre.

..... A Estanvito le dan las bolsas selladas y le gusta su trabajo y algunas veces los muchachos lo invitan a andar en las camionetas y se siente importante y va muy derechito, con los ojos fijos en la ciudad interminable. Una vez ayudó a subir un problema, pero le dio despacio en la nuca y se hizo el frágil y quedó en calidad de problema definitivo sobre el piso de la camioneta. Los muchachos se reían y también hicieron broma, pero le ayudaron a cargar la carretilla.

..... Estanvito a veces escucha gritar a los problemas dentro de la casa, porque las bromas de los muchachos se ponen pesadas. Pero siempre es cuando se está haciendo tarde y él no puede quedarse porque tiene que ir a casa a preparar la comida. A él le gustan mucho los bistec con arroz y en la época del tomate, hace grandes fuentes para agregarle al bistec.

..... Estanvito va al parque los domingos y aunque no hay muchas flores amarillas, le gusta jugar con los niños, llevarlos sobre los hombros, y cuando está su colega, puede pedirle la carretilla y subir todos los niños que quepan y correr de un extremo a otro del parque con su carga risueña y alborotada. Los niños lo quieren mucho y le esperan sentados en el primer banco de la plaza tempranito cada domingo.

..... A él no le cansan los niños y esa carretilla no pesa nada, no como cuando lleva problemas, que le transpiran tanto los dedos de los pies y debe separarlos. Los despega con el cuchillo. A veces también le sudan las manos cuando las bolsas se rompen y algo escapa por los huecos abiertos, y el los cubre con macetas de flores.

..... Los niños lo aman. Son tan hermosas las flores.

..... Estanvito nunca fue bailarín, pero no se arrepiente.

..... Con la sonrisa abierta, cruza hasta el depósito. Luego va al parque con los niños.

..... Estanvito no pasó a mayores porque no pudo hacer el servicio mlitar.