Entrevista a Oswaldo Reynoso, el narrador de las cantinas

Hoy se cumplen 89 años del nacimiento de unos de los más importantes y polémicos escritores peruanos, y el próximo 24 de mayo, cuatro años desde su desaparición. Hace once años, leí esta entrevista, la guardé entre mis archivos y hoy, como homenaje y recuerdo, la transcribo in extenso para Uds. 

ENTREVISTA A OSWALDO REYNOSO, EL NARRADOR DE LAS CANTINAS

(por Eduardo Ainbinder)

Junto a Vargas Llosa es uno de los máximos referentes de la narrativa peruana. Iniciador del "realismo urbano", considera a la jerga como lenguaje poético.

Oswaldo Reynoso, uno de los máximos referentes junto a Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro de la llamada novela urbana que irrumpió en el Perú a principios de la década del 60, estuvo en Buenos Aires con motivo de la reedición por parte de El Andariego de su novela En octubre no hay milagros que al igual que su libro Los inocentes incorpora por primera vez en el siglo XX en la literatura peruana el lenguaje de los jóvenes de las grandes urbes. Reynoso nos esperaba leyendo un Diccionario razonado de vicios, pecados y enfermedades morales. Es que a sus 77 años, el empleo del lenguaje sigue siendo una de sus principales obsesiones.

-Cuando en 1965 se publicó en el Perú su novela En octubre no hay milagros se generó un escándalo de proporciones y los críticos lo acusaron de marxista rabioso.

-Sí, y hasta quemaron el libro en la procesión de El Señor de los Milagros y luego hubo una petición firmada por varias personas pidiendo al ministro de educación que me anularan el título de profesor y me prohibieran el ingreso a cualquier aula y por eso después publiqué otro libro que se llama El escarabajo y el hombre en donde retomo el trabajo con la lengua popular. Recuerdo que en la presentación de ese libro solo pronuncié estas palabras: "Me cago en los críticos del Perú y sin ninguna excepción", lo que por supuesto provocó más escándalo, y eso es lo que les dijo a los jóvenes escritores que van a mi casa: que sin verdaderos creadores no les debe importar la crítica porque, por lo general, es una referencia, pero no puede ser una guía definitiva para los futuros creadores.

-En Octubre no hay milagros usted presenta por un lado al personaje de don Manuel, un grotesco empresario, dueño de todo el Perú y, como contrapartida, a un honesto trabajador a punto de ser desalojado junto a su familia. ¿No le parece una visión demasiado simplista, casi panfletaria? ¿Qué salva a la novela de ser un panfleto? 

-Yo creo que me salvó el lenguaje y dar un sentido poético al lenguaje y a la estructura de la novela. Por ejemplo fíjese...introduzco al lector con este párrafo. "Morado.Ácido morado sobre cielo ceniza. Sucia la niebla podrida en pescado. Morado dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. Morado tibio en mañana fría: mojada." Entonces mi intención era introducir a lector a la novela con un texto de carácter poético porque si lo separamos en versos en un poema y entonces hay una intención en toda la novela de dar ese sentido poético.

-¿Una especie de salvación por la lírica?

-Sí, una especie de salvación por la lírica, pero además yo considero que en toda mi creación hay un principio estético y un principio ético y no puede haber principios éticos, sin principios estéticos y no puede haber principio estético sin principio ético. Ética n como sinónimo de moral. Ya sabemos que la moral es diferente en cada clase social y en cada país, en cambio la ética, como dice Sartre, es el compromiso que cada ser humano asume...en todos se pueden ver en todos mis libros esas dos líneas.

-Hay como un consenso en la crítica en que los principales exponentes de la novela urbana en Perú son algunas experiencias vanguardistas en los años 20. La novela Duque, de Alfredo Diez Canseco y La casa de cartón de Martín Adán, ¿coincide con esa visión?

Por supuesto, yo recibí esa influencia. Lo que sucede es que Duque es una novela un poco clandestina y La casa de cartón una novela de vanguardia que permanece también casi oculta y que solo llega a algunos lectores, hasta que en la década del 50 se hace una publicación masiva. Pero yo tuve la suerte de leer estas dos novelas cuando era muy joven y lo que más me impresionó fue el lenguaje. Aunque de todas maneras, si bien tomaron unos elementos del habla popular o temas como la homosexualidad aparecen en sus relatos como algo artificial. No era la primera vez que en la literatura peruana se toca en forma directa el tema de la homosexualidad, anteriormente ya había algunas novelas, pero en forma muy recatada. Hasta el año 60 tanto ese lenguaje como un tema como la homosexualidad estaban un poco al margen. Lo fundamental de mis obras es el empleo del lenguaje, asumir vivencialmente el lenguaje popular, la jerga, entendida como lenguaje poético. La jerga aparece como una necesidad expresiva de mis personajes para crear el ambiente y su propia problemática. Porque anteriormente los escritores del Perú eran muy pudorosos, escribían dentro del estándar de las formas cultas. Cuando un personaje, de acuerdo con su extracción social o el conflicto que tenía que resolver soltaba una grosería, los narradores, antes de la década del sesenta, ponían la letra inicial de la palabra en mayúscula, seguida de puntos suspensivos. O si no hay un cuento muy interesante de un escritor que es también el iniciador de la literatura urbana en el Perú que se llama Congrains Martin que habla de dos niñosde clases muy bajas  que viven en un cerro y bajan a la ciudad. La palabra más gruesa que emplea uno de estos personajes es "caray". Cuando yo lo leí pensé: ¿Pero qué le ha pasado a Congrains que no puso carajo?

-Una especie de autocensura

-Sí, autocensura. Entonces en mi libro Los inocentes no es que yo quisiera innovar el lenguaje, sino que mi impulso de creador me llevó a presentar los personajes no solamente por la descripción física o por problemas interiores sino fundamentalmente por el lenguaje. En ese momento no se hablaba de la oralidad, entonces en mis relatos no hay un registro gráfico fidedigno del popular, sino una reelaboración  de ese lenguaje para darle cierto valor literario sin renunciar a la esencia misma del habla popular.

-¿El hecho de no haber escrito durante casi diez años lo hizo dejar de sentirse un creador?

-No, aunque no escribía, me agradaba concurrir a cantinas, a cafés y ahí contaba muchas cosas que luego no he llegado a escribir...y en todo siempre fui un narrador de cantina, de bar, en las aulas, en los patios de las universidades  y solamente cuando una situación me parecía que estaba muy bien hecha, la llevaba a la escritura. Es lo que me pasó con Los eunucos inmortales.

-¿Qué está escribiendo actualmente?

Ahora estoy terminando una novela sobre los años previos a la violencia en el Perú.

Entrevista publicada el 31 de octubre de 2009 en el suplemento Ñ del diario Clarín de Buenos Aires