El viaje es uno de los motivos señalados en todas las literaturas. Como el amor. Como la muerte. Se ha dicho incluso que toda novela semeja un viaje, y lo supone.
Puede ser circular o rectilíneo. Aquél es el viaje cantado por Homero, el viaje de regreso a casa; Ulises vuelve al punto de partida reafirmando su identidad puesta a prueba por las tentaciones y los elementos. Un viaje muy distinto al propuesto por Musil, Kafka o Robert Walser -autores muy queridos por Vila Matas, sobre todo los dos últimos- y en general narrativa centroeuropea anterior a la II Guerra Mundial. Aquí, en vez de fortalecerse, el individuo muta y pierde su identidad en una continua e indefinida fuga hacia adelante. Si antes devenía en alguien distinto, pero sin evacuar del todo quien esencialmente era, ahora el hombre sin atributos de Musil se disgrega en "un delirio de muchos", y no termina siendo ninguno.
