32 años después

Hace 32 años por estas fechas yo era un niño que cursaba el segundo básico en un colegio de monjas. Tenía 8 años. Tengo vagos recuerdos de que los grandes pasaban por momentos difíciles y de que las cosas que ocurrían no eran del gusto de todos.

¡Viva Chile, mier...!

Como todos los chilenos saben, se acerca el 18 de septiembre, las Fiestas Patrias, el día en que celebramos la Independencia Nacional. Y para que la fiesta no sea tan corta, seguimos celebrando el 19 con el llamado Día de las Glorias del Ejército, que también es feriado.

Lo primero que hacemos es dejar de trabajar al mediodía del 17. Esa tarde es para compartir en el trabajo con los compañeros un asadito bien regado. Si hay ganas y empeño, le ponemos unas empanadas (que nosotros juramos que son chilenas) bien mojaditas con pebre (una suerte de salsa muy líquida a base de tomate y ají, además de otras hierbas). Típico que alguien canta o que se baila cueca.

Estimado Monseñor Sixto Parzinger

Estimado monseñor: yo no sé si ud. lee los blog de Atina Chile, pero ojalá alguno de sus fieles lo haga y le comente esta humilde opinión. En primer término, le informo que siento un profundo respeto por la iglesia y un entrañable cariño por la espiritualidad franciscana en la que me formé en mi niñez y adolescencia. Es más, en Villarrica hay algunas monjitas de la congregación franciscana del Sagrado Corazón de Jesús por las que tengo gran admiración y amor. Por otra parte, soy profesor de lenguaje en Enseñanza Media y últimamente he estado haciendo clases hasta en quinto básico, donde estoy acreditado con AEP por el Mineduc. Algo sé de lo que hablo. El programa de estudios de quinto básico tiene un objetivo que dice que los alumnos deben distinguir en literatura entre "fantasía y realidad; hechos y opiniones e información relevante de información accesoria". es tan importante este objetiv,  que para lograr la excelencia pedagógica, los profesores que postularon el año pasado en este nivel debieron realizar su portafolio con él, los resultados fueron evaluados por la Universidad de Chile y la Pontificia Universidad Católica de Chile.

Si vas para Chile

Al inaugurar esta nueva avenida de Ciudad Letralia, dedicada, como canta un compatriota vuestro, “al último lugar del mundo, luego de la cordillera...”,¹ quiero explicar el porqué del nombre que le hemos dado.

“Si vas para Chile” es un viejo vals creado por el compositor chileno Chito Faró y que con el tiempo ha venido a convertirse en algo así como nuestro segundo himno nacional. En efecto, los chilenos en el extranjero se emocionan hasta las lágrimas con esta canción y quienes nos visitan acostumbran a cantarla para agradecer o recordar a sus hospitalarios anfitriones. Al menos eso es lo que dice la leyenda urbana y necio sería tratar de desvirtuarla, demoliendo de paso todo el romanticismo chauvinista y autocomplaciente que genera en cada hijo de Chile.

¡Se acabó la chancha!

Un derecho consuetudinario en mi país es que los estudiantes hagan la chancha. Si no me entienden bien que significa, les aclaro: que hagan la cimarra. Si aún así no me entienden, quiere decir que no están preparados para entender a los chilenos y por eso, seguramente, nos estamos poniendo tan antipáticos para el resto de Latinoamérica.

Pero volvamos a lo nuestro. Decía que un derecho irrecusable de nuestros escolares es salir de casa en dirección a la escuela, pero no llegar a ella y, en cambio, darse unos fabulosos paseos por la ciudad, tomando bebidas gaseosas, comiendo papas fritas, jugando juegos computacionales y mirando a otras niñas escolares que andan en igual situación. Como los papás trabajan todo el día, no se dan cuenta y en el colegio la situación se arregla con un “falsificativo” o sea, un justificativo falso que el buen niño escribe en su libreta de comunicaciones imitando a la perfección la firma de su padre o de su madre. Una vez que la autoridad escolar lo visa y justifica la ausencia, la página comprometedora se elimina, se borra, se mancha o se le pega cualquier otra cosa encima para que nadie sospeche.

El romance de Leonardo, de Dimitri Merezhkovski

y 

En el último tiempo Leonardo da Vinci ha estado en el centro de las noticias y comentarios, desde que Dan Brown popularizó su novela El Código da Vinci ha venido una avalancha de textos, análisis y muestras sobre el genio renacentista. Sin embargo, una novela notable sobre el gran Leonardo fue escrita mucho antes de estas modas, en el último lustro del siglo XIX, en la Rusia Zarista y cuyo autor es el notable intelectual ruso Dmitri Merezhkovski que trazó un vívido y veraz retrato del Renacimiento en su obra. Se trata de El Romance de Leonardo.

Nuevas tecnologías en Educación

Hay quienes dicen que si por alguna paradoja temporal un ser humano de la Edad Media tuviera la oportunidad de visitarnos y conocer este mundo nuestro moderno y tecnologizado, sería incapaz de reconocer nuestras costumbres e instituciones; Le costaría establecer analogías entre su mundo y el nuestro, y la confusión sería permanente en toda su visita; Sin embargo, hay una institución que reconocería sin dificultades, puesto que no ha cambiado mucho en más de un milenio: La escuela.

Elicura Chihuailaf: "No controlo los libros"

 

Entre sus proyectos destaca la publicación del poemario "Sueños de Luna azul" y una antología de "oralitura" indígena de América.

-¿Cuántos volúmenes tiene su biblioteca?

"Desde el tiempo en que la Editorial Quimantú inició su hermosa serie de publicaciones -la colección Minilibros, por ejemplo- que dejé de preocuparme por saber cuántos libros había en mi casa (era un tiempo en que los libros se intercambiaban con amistades o conocidos o en lugares que entonces extistían para ello y donde se pagaban pequeñísimas sumas por ese servicio). Después vino la época en que comenzaron a llegar libros para la revista "Poesía diaria" -década de los ochenta- que editábamos con mi amigo Guido Eytel. Desde los noventa, hasta ahora, recibo con frecuencia envíos de libros de amigas y amigos desde el interior y exterior de Chile, o entregados por mano. De los recientes regalos: de León Ocqueteaux en Chile Chico, el de Bernardita Hurtado en la sorprendente Feria del Libro de Chaitén. Ellos han venido incrementando 'mi biblioteca', que es una de las piezas de la casa Azul de mis padres en la comunidad de Kechurewe".

-¿Cómo controla la "sobrepoblación" de libros?

"No, yo no controlo nada, que vengan los que hayan de venir".

-¿Cómo organiza los libros?

"Solos, por afinidad me parece, en la medida que voy hurgando entre ellos, especialmente cuando necesito su ayuda para mis conversaciones Rituales en la Universidad. Camino cuidadosamente entre ellos, amontonando y reamontonando por aquí y por allá".

-¿En qué forma compra libros?, ¿racionalmente?, ¿compulsivamente?

Por motivos de presupuesto (tengo tres hijas y dos hijos), debo hacerlo de manera "racional", aunque creo que de todos modos no compraría libros 'compulsivamente', pues -proveniente del mundo de la oralidad- prefiero la conversación, que me parece el mejor equilibrio para evitar cualquiera forma de compulsión. He sido más bien lector de narrativa. Recuerdo a menudo las palabras de Gorki, también desde la cultura occidental: 'al principio empecé a considerar los libros más bellos, más interesantes y afines conmigo que la gente. Creo que me cegué un poco al considerar las realidades de la vida a través del prisma de los libros. Pero, la vida que es el más sabio y severo de los maestros, pronto me curó de esta deliciosa ceguera'. Seguidamente nos dice: 'Amad los libros; harán más fácil vuestra vida, os prestarán amistosos servicios en la búsqueda de vuestro camino a través de la abigarrada y tumultuosa confusión de ideas, emociones, acontecimientos..."

-¿Cuál es el libro más costoso de su biblioteca? ¿Cuál es el que más valora?

"No hay libros "costosos" en mi biblioteca. Tengo sí una pequeña colección de libros miniatura que guardo con cariño, porque los he venido reuniendo por el mundo junto a sencillas piedrecitas negras y blancas que llegan a habitar en una botella Azul, bajo la Luna y el Sol de mi comunidad. Los libros que más valoro son los que me han regalado sus autoras o autores. Esos tienen un lugar especial en mi espíritu y en mi biblioteca."

-¿Qué lugar ocupan sus propias obras dentro de su biblioteca?

De sueños azules y contrasueños y Recado confidencial a los chilenos, siempre andan conmigo. Mis otros libros, la mayor parte del tiempo, están dialogando entre las rumas instaladas en el piso de madera.

-¿Suele leer en la biblioteca? ¿En qué otro lugar?

- Suelo leer tendido sobre la cama en la noche, bajo la sombra de los árboles en el día. Así puedo matizar la lectura de libros con mi imprescindible lectura de la Naturaleza".

-¿Cuáles son los diez libros que recomienda leer?

"Libros y autores. Autores en la Región Mapuche y en Chile: Lorenzo Aillapán, Leonel Lienlaf, María Teresa Panchillo, María Isabel Lara, Miguel Huilipán; Omar Lara, José María Memet, Jorge Teillier, Rosabetty Muñoz, Manuel Silva, Raúl Zurita, Arteche, Gonzalo Rojas, Teresa Calderón, Tomás Harris (Neruda, De Rokha, Mistral, desde luego); Manuel Rojas, González Vera, Hernán Rivera, Ramón Díaz, Pía Barros, Allende, Skármeta. Libros: Señores y ovejas negras, de Jaime Valdivieso, Trapananda, de Enrique Valdés; El viejo que leía novelas de amor  de Luis Sepúlveda; Los hombres oscuros y La sangre y la esperanza, de Nicomedes Guzmán; entre otros títulos."

Publicada originalmente en Revista de Libros de El Mercurio el 4 de enero de 2003.

Del Pacífico a Los Andes

Del Pacífico a los Andes, ése fue el ancho de las inquietudes literarias de quien fuera llamado padre y jefe del criollismo chileno: Mariano Latorre, Premio Nacional de literatura en 1944.

Nacido en Cobquecura, Itata, el 4 de enero de 1886, fue su padre "un vasco bueno para arruinarse" -comenta Jorge Marchant- y su madre una dama de ascendencia francesa. Durante sus primeros años de vida, que pasó mayoritariamente en Valparaíso, poco, muy poco, supo de sus propios compatriotas y de su pueblo, su mundo social estaba constituido por vascos y franceses, pero de la gente de Chile sólo tenía escasa información. nada hacía adivinar a este "criollo de pura cepa", como él mismo se definió años más tarde.

El Señor del soneto

Alguien ha dicho que así como a Oscar Castro le salían kilométricos romances, Pedro Prado escribía sonetos por toneladas. y es cierto, por eso a nuestro Premio Nacional de Literatura 1949 se le conoce como "el señor del soneto". Pero no basta -para ser un poeta verdadero- expresarse de manera preferente en un determinado metro o encasillarse en un único estilo. Tampoco importa demasiado que los poemas sean perfectos desde el punto de vista métrico o estructural, lo que importa -para ser un poeta verdadero- es que la poesía (esa magia inefable) destelle en sus obras y sea capaz de evocar en los lectores aquellas sensaciones y emociones que sólo el verdadero arte logra recrear. y esos destellos son múltiples en Pedro Prado.